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«Ma gli occhi della storia testimoniano malgrado 
tutto».                                                                                                                                                                                                                                  
Georges Didi-Huberman, Libres yeux de l’histoire, testo 
datato 2017, pubblicato nel 2018 in «Europe». 

Segrete. Tracce di memoria – Artisti alleati in memoria della Shoah è una 
rassegna, alla sua XVI edizione, che ogni anno, a partire da Genova si dischiude a 
stella in Europa. In questo 2024 ne sono vertici anche Milano, Amsterdam, Monaco 
di Baviera. Ideato e curato da Virginia Monteverde, l’evento espositivo multimediale 
si ripete perché, auspicabilmente, non si ripetano più nella storia genocidi di massa 
come quello ebraico, pianificato sistematicamente in camere a gas avolte da segreto e 
azionate da membri di un Sonderkommando perfidamente costituito dagli stessi 
detenuti, “schiavi della morte” dall’inesorabile destino preventivamente segnato. Le 
SS non cessavano di ripetere a ognuno di loro che non avrebbero lasciato in vita alcun 
testimone. Tracce di memoria, dunque, di quella testimonianza irrappresentabile il 
cui testimone è di prossima scomparsa.  

«Immagini malgrado tutto …Per sapere – scrive Georges Didi-Huberman, storico dell’arte, 1

filosofo, antropologo francese - occorre immaginare. Dobbiamo provare a immaginare l’inferno di 
Auschwitz nell’estate del 1944. Non parliamo di inimmaginabile. […] È come una risposta da 
offrire, un debito da saldare nei confronti delle parole e delle immagini che certi deportati hanno 
strappato alla loro spaventosa esperienza reale. Dunque non parliamo di inimmaginabile. Le nostre 
difficoltà sono nulla al confronto di quelle dei prigionieri che hanno sottratto ai campi questi pochi 
brandelli di cui noi oggi siamo depositari e il cui peso affligge i nostri sguardi, brandelli più preziosi 
e meno rassicuranti di qualsiasi opera d’arte, brandelli strappati a un mondo che li considerava 
impossibili. Immagini malgrado tutto allora: malgrado l’inferno di Auschwitz, malgrado i rischi 
corsi. E noi abbiamo il compito di contemplarle, di renderne conto, di assumerle. Immagini 
malgrado tutto: malgrado la nostra incapacità di guardarle come meriterebbero, malgrado il nostro 
mondo, un mondo rimpinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria».  

 Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto/ Raffaello Cortina Editore, 2005, Images malgré tout, Les 1

Éditions de Minuit 2003 



Un mondo mercificato di consumatori consumati da un fantasma di benessere che 
non cessa di produrre, riprodurre, malessere. È quella socialità dell’apparenza a cui 
ha fatto, profeticamente, drammatico cenno Georg Simmel. Il rischio è che la Shoah 
assuma la distanza di un altare troppo sacro per essere accostato, guardato. Altare sub 
limen in altezza e profondità, abissale “buco nero”  che non cessa di intaccare la 2

coscienza etica, politica, antropologica dell’umanità intera, di destabilizzarne le 
certezze sociali, di inquinarne, perfino esteticamente e psicologicamente, 
l’immaginario.  In una rassegna tanto segnata dai fatti della storia, tanto guardata 
dagli occhi del mondo, si percepisce, sottotraccia, uno slittamento, di coloritura 
benjaminiana, tra valore di culto e valore di esponibilità.  

Si può forse ignorare il verdetto di Adorno per cui scrivere poesie dopo Auschwitz 
sarebbe atto di barbarie? Il poeta rumeno Paul Celan, ebreo, morto suicida, pur non 
riuscendo a pronunciare parole come Shoah e Olocausto, sostituite dall’espressione 
das, was geschah/ciò, che è accaduto, nella sua Allocuzione di Brema, risponde alla 
condanna radicale di Adorno con poesie disperate come Todesfuge/Fuga di morte, 
Die Niemandrose/La Rosa del Nulla - nella traduzione di Giuseppe Bevilacqua - rosa 
di vita e di morte, perché Noi un Nulla fummo, siamo, resteremo, fiorendo: la rosa del 
Nulla, la rosa di Nessuno. 

Segrete. Tracce di memoria è una mostra per l’esterno che vuole strappare, 
virtualmente, immagini, sensazioni, orrori, dell’interno dei campi per fotografarle, 
filmarle, agirle, ridurle a collage, farle risuonare poeticamente, perfino danzare: 
testimoniare infine das, was geschah/ciò che è accaduto di fronte al mondo, per 
strapparlo all’oblio, incipiente, per consegnarlo alla memoria ormai virtuale. Si 
riparla oggi di bambini usati come scudo, nelle guerre. I bambini ebrei dei campi di 
concentramento nazista venivano utilizzati, una volta divenuti cenere, per costruire 
strade su cui camminare incuranti, calpestandone, ignari forse, i resti. «La guerra 
moderna alle paure umane, sia essa rivolta contro disastri di origine naturale o 
artificiale, sembra avere come esito la redistribuzione sociale delle paure, anziché la 
loro riduzione quantitativa ».  Ritorna in questo 2024 quel 27 gennaio 1945, che è il 3

giorno, reale, della Memoria storica, quello in cui l'Armata  Rossa libera il 
campo di concentramento nazista di Auschwitz. Quante ne ha viste quel boschetto di 
betulle, che dà il nome sinistro a Birkenau, vitale barriera vegetale.   

 Cfr. Ancora a G. Didi-Huberman come autore di Uscire dal nero, SE edizioni, 2023, un appello a László Nemes, 2
regista del film del 2015 Il figlio di Saul.  Componente ungherese del gruppo di prigionieri ebrei costretti ad azionare la 
macchina nazista di sterminio, Saul Ausländer vede uccidere un ragazzo inspiegabilmente sopravvissuto alla camera a 
gas. Riconoscendo in quel ragazzo suo figlio, inizia la rischiosa ricerca di un rabbino per dargli sepoltura, evitandogli la 
cremazione.

 Zygmunt Bauman, Paura liquida, Bari, Laterza, 2009, p. 102.  3
 



L’artista Luis Carrera-Maul (nato nel 1972 a Città del Messico, dove vive e 
opera) ha una formazione in ingegneria industriale, filosofia, disegno e pittura. 
Nell’Università di Berlino si è formato nell’ambito dei nuovi media nella classe di 
Katharina Sieverding e di Lothar Baumgarten, artista allievo, a sua volta, di Joseph 
Beuys, da cui lo stesso Carrera-Maul deriva un suo interesse anche per l’antroposofia 
e la dimensione alchemica. Il suo spirito di ricerca sottoscrive una condizione fluida, 
particolarmente orientata sul binomio natura/cultura, ma nella piena consapevolezza 
della socialità dell’apparenza in cui si vive oggi come soggetti omologati di una 
società di massa a capitalismo avanzato, in un’era post-industriale fortemente 
improntata alle nuove tecnologie del digitale e dell’intelligenza artificiale.  

Punti focali della sua ricerca sono l’epistemologia e la dialettica metafisica, ma i 
suoi, anche contraddittori, interessi si dispiegano su un territorio rizomatico in 
divenire. Luis Carrera-Maul è più incline a perseguire una “poetica” dell’errore che di 
una logica sistematica, si riconosce, infatti, nella figura di una crescita geo-
stratigrafica. I suoi interventi nella cultura dell’arte intendono assumere un valore di 
testimonianza dei diversi stadi che il suo processo cognitivo raggiunge. 

Genova – afferma l’artista – è un porto di mare che ha costruito esperienza, 
cultura e ricchezza su relazioni e scambi marittimi come una delle principali potenze 
commerciali, nel basso Medioevo, del Mar Mediterraneo e del Mar Nero, dei 
maggiori poli finanziari, tra il XVI e XVII secolo, d’Europa.  

Per il suo intervento in Segrete – Tracce di Memoria l’artista ha formulato un 
approccio, di segno provocatorio, al Genius Loci della città portuale di Genova, non 
mettendone in scena la potenza del passato, ma il cuore antico della Darsena, sul 
fronte a mare della città vecchia, dove pescatori anonimi, quasi attrazioni turistiche, 
nei pressi dell’imponente Museo del Mare Galata, fanno un piccolo mercato del 
pescato giornaliero. Da queste minoranze, ai margini delle grandi navi da crociera, 
Luis Carrera-Maul ha ottenuto le reti da pesca installate tra le quattro colonne in 
pietra di Sala Dogana, all’interno del grandioso Palazzo Ducale di Genova.  

La presenza della rete da pesca intende, in questo contesto, essere simbolica del 
sistema connettivo globale di internet che, mentre pone informaticamente l’individuo 
in relazione con il mondo intero, al tempo stesso ne registra, localizza, controlla 
l’attività, riscrivendone arbitrariamente sul web la storia come coscienza e memoria 
collettiva. Nell’ipotesi espositiva di Luis Carrera-Maul la rete diventerebbe anche 
metafora di una sorta di resistenza silenziosa allo sviluppo sconsiderato e accelerato 
di una fantasmatica società dei consumi. 



 Costantino Ciervo (nato a Napoli nel 1961, risiede e lavora a Berlino) è un 
artista multimediale con indirizzo tecnico-elettronico e filosofico. Figlio degli anni 
Settanta, già militante politico in gruppi extra-parlamentari, si è formato alla lezione 
di Marx, Foucault, Deleuze, Negri. Incline all’interrogazione interrogante, riflette 
sulla figura del conflitto, coltiva la sua attitudine alla protesta, ricorre al paradosso 
come dispositivo di conoscenza. Sulla base di una dinamica rizomatica, anche di 
ascendenza artistica Fluxus, le sue opere ricorrono a modalità linguistiche di segno 
metaforico, simbolico, dialogico. Nell’opera di Costantino Ciervo il referente visuale, 
vocale, aptico, ambientale, naturale, artificiale, attiva il significato come effetto del 
significante.  

L’installazione video a sette canali e sette display, in mostra, intitolata I sette 
peccati capitali – vizi detti impropriamente peccati - interroga, tramite gli strumenti 
di una tecnologia digitale avanzata - talvolta interattiva – l’uomo del terzo millennio, 
su un tema, tra il biblico e il dantesco, di valori e disvalori come il bene e il male, il 
vero e il falso, l’innocenza e la colpa, la socialità e la politica, la libertà e il potere, 
l’estetica e l’etica. Quando l’artista ricorre al binomio natura/cultura è per attivare 
azioni di resistenza collettiva ai bio e micro poteri che pervadono, debilitandolo, il 
sociale. Pratica, consapevolmente, l’ambiguità del segno e del Logos, facendone uso 
nell’opera come lettera, parola, slogan. La figura dello specchio interviene 
iterativamente nel suo lavoro come rinvio al doppio e all’alterità. 

Opera emblematica del suo pensiero è la mega installazione del 2013 Free All/
Liberi tutti, come è sintomatico di un presente di guerre mediorientali, di conflitti 
umanitari, il video del 2002 Pale-Judea, in cui uno stesso soggetto, schierato ora con 
Israele e ora con la Palestina, sostiene, con veemenza, le ragioni storiche, sociali, 
confessionali e politiche del suo Paese. 

Sul terreno delle analogie, questo artista, pone la macchina da scrivere, meglio se 
arcaica, in parallelo al computer che, come sostiene l’intelligenza connettiva 
teorizzata dal massmediologo, erede di Marshall McLuhan, Derrick de Kerckhove, 
può ideare nuove forme di ribellione in un sistema reticolare che ha mercificato la 
fantasia, moltiplicato i bisogni, frustrato i desideri, trasformato uomini liberi in 
un’acritica massa di spettri. Di impegno socio-antropologico, l’opera di Costantino 
Ciervo sottoscrive non una religione ma un religamen che, a livello umanitario e 
relazionale, si connota come solidarietà, tolleranza, partecipazione. 



Inés Fontenla è un’artista il cui asse emotivo e inventivo corre da Buenos Aires, 
metropoli in cui è nata, a Roma, la Città Eterna in cui vive. Origine e formazione 
dunque avvengono in Argentina, in quella Buenos Aires, porto del sentire latino-
americano, che non ha cessato di aprire spazi sconfinati alla cultura della 
frammentarietà del fantastico in poesia, letteratura, arte, che ha coniugato passione 
struggente e nostalgica malinconia nei tempi ritmati della milonga, sincopati del 
tango, dal mitico Gardel all’inarrivabile Piazzolla.  

Ora sono i valori emozionali che colmano le valigie di un migrante, ora quelli 
razionali connessi alla concretezza dell’esistenza. L’opera esposta in mostra si 
intitola, provocatoriamente, Pace ed è costituita da un emisfero ligneo della Terra, 
spezzato in due, i cui continenti, paradossalmente, come nelle guerre di trincea, sono 
tenuti insieme da un minaccioso, tagliente, filo spinato.  

Nomade per vocazione, fatalmente attratta dalla dimensione cartografica della 
conoscenza, delle mutazioni geologiche, ricercatrice di mappe e carte nautiche, 
ricostruttrice dei percorsi dell’immaginario e dell’inconscio collettivo, del desiderio, 
Inès Fontenla condensa in un’unica visione passato, presente e futuro di sogni, 
incubi, derive dell’umanità.  

Benché improntate a un’intensa evocatività, le sue opere non raccontano, ma 
indicano la scena, non esaltano, ma usano la tecnologia, anche digitale, esplorando 
dall’interno i nessi delle strutture linguistiche che praticano, ricorrono alla materia 
per costruire tempi e spazi immateriali di percezione e di lettura.  

Il frequente ricorso alle sovrapposizioni del virtuale al reale, delle figure d’ombra 
a figure di luce, esprime nelle sue opere la precarietà delle grandi imprese del 
pensiero, la mutevolezza delle condizioni ecologiche, le inarrestabili mutazioni delle 
eredità genetiche, l’instabilità dei terreni delle certezze in quel passaggio dalla 
Modernità solida alla Postmodernità liquida che è stato sintomaticamente teorizzato 
da Zygmunt Bauman. 

Tanja Hirschfeld (nata nel 1971 a Roma, risiede e opera a Monaco di Baviera, 
città nella cui Università si è formata in Scienze applicate, Pittura, Fotografia, Design 
della Comunicazione) di nazionalità italo-tedesca, è un’artista multidisciplinare e 
proteiforme, che applica le sue competenze creative, tecniche, progettuali, tessili, su 
diversi supporti, sia a livello analogico che digitale.  

Nel delineare la sua figura professionale ed etica, è fondamentale sottolinearne 
l’impegno socio-politico, in genere, e femminista, in particolare. La partecipazione di 



Tanja Hirschfeld alla XVI edizione della rassegna ideata e curata da Virginia 
Monteverde, come ex allieva del liceo di Monaco dedicato a Sophie Scholl - attivista 
della resistenza e ribellione non violenta al regime nazista – mette in atto una pratica 
del lutto e insieme un omaggio alla memoria degli studenti promotori del movimento 
di opposizione al nazismo della Weiße Rose/Rosa Bianca.  

Composto da Hans Scholl, sua sorella Sophie Scholl, Christoph Probst, Alexander 
Schmorell e Willi Graf, il gruppo di studenti ventenni dell’Università di Monaco di 
Baviera, responsabile di aver pubblicato e diffuso, tra il 1941 e il 1943, sei volantini 
contro Adolf Hitler, arrestato dalla Gestapo, viene condannato e giustiziato. I fatti 
verranno nel 2005 narrati nel film di Marc Rothemund La Rosa Bianca – Sophie 
Scholl/Sophie Scholl – Die letzen Tage/Gli ultimi giorni.  

L’artista presenta in mostra l’opera Schwarzes Tuch/Telo nero, costituita dalla 
sovrapposizione inquietante dei fatali volantini del movimento appunto della Weiße 
Rose, stampati su lino antico e compattati da stesure di vernice nera fino a renderli 
illeggibili. L’effetto è quello impositivo di soppressione dello scambio, del dialogo, 
del rapporto con l’altro, come espressione discriminante e violenta del diritto alla vita 
del popolo ebraico. L’intervento di Tanja Hirschfeld ripropone quel “buco nero” della 
coscienza collettiva di cui scrive Georges Didi-Huberman nel suo libro Uscire dal 
nero . 4

L’opera Denied existences/Esistenze negate,dell’artista veneziano Silvan Rubino, 
nasce come installazione che nel contesto genovese, invece, si presenta in versione 
fotografica di intenso valore metaforico. Impostata su un ritmo narrativo, la scena 
muove da brandelli di leggera stoffa bianca appesi al muro, come fantasmi di persone 
violentemente negate alla vita, per approdare, al centro della stanza, a un sinistro 
involucro di lenzuolo, pendente da una corda al soffitto, al cui interno è sospettabile 
l’orrore di una testa mozzata in tempi come quelli attuali. Tempi che sono di conflitti 
di umanità, conquista, potere politico, etnia, genere, supremazia economica, controllo 
di risorse. L’opera presenta resti silenti di stragi, persecuzioni, terrorismo, provocati 
perfino da guerre di religione. I due pannelli di marmo bianco sul pavimento sono 
pietre tombali che riportano tracce rosse di sangue, rotoli di stoffa che, come un 
diario, tramandano storie di vita. Il referente dell’opera Esistenze negate non è 
direttamente la Shoah, ma la violenza dell’uomo sull’uomo, qui rappresentata 
sommessamente, per scelta dell’artista, mostrandone le ammutolite reliquie. 
Quest’opera è un interrogativo aperto sulla natura dell’uomo, che porta in sé il germe 
del bene come quello del male. 

 George Didi-Huberman, Uscire dal nero, SE Edizioni, 2023.4



Nel video in mostra intitolato Kronos l’artista “liquida”, per così dire, una parola, 
in tridimensione, di ghiaccio bianco e lucente su fondo monocromo grigio, nel suo 
tempo di scioglimento, a partire dalla temperatura-ambiente, davanti agli occhi dello 
spettatore. La proiezione in loop intende esprimere una concezione del tempo senza 
inizio né fine, ma come scorrimento illimitato. Un ineludibile rimando al concetto di 
tautologia tra referente-significante-significato, frequentato linguisticamente 
dall’artista statunitense Joseph Kosuth, acquisisce, nell’opera di Silvano Rubino, un 
passaggio trans-categoriale tra valori di percezione, fenomenologia, intenzione 
estetica. Si coglie, paradossalmente, nella sua opera una fisicità della luce, del bianco, 
del silenzio, della parola sussurrata. Deprivata di condizioni di ridondanza, l’opera 
dell’artista veneziano partecipa della dimensione onirica come di quella poetica. 

I collage su tela di Gianni-Emilio Simonetti sono immagini in movimento. 
Pagine figurali che fanno spazio nel tempo del loro apparire, che partecipano di 
quella “dialettica, inquieta, inconciliata” a cui fa cenno Georges Didi-Huberman. 
Partiture di arrivi e partenze, non occupano, ma inaugurano il luogo del loro esserci. 
Sono oggetti visuali che guardano lo sguardo dello spettatore, frammenti di storie 
sospese sul bordo della narrazione, sequenze di suoni, ritmi, percussioni, da ascoltare 
con gli occhi. 

Immagini da guardare come farfalle che migrano verso territori instabili dove 
affiora, splendente, il rimosso, dove si vela la dischiusura, si pratica il non sapere 
bataillano, emerge la vitalità, l’enérgeia antropologica del das nach leben der Antike/
La vita postuma dell’antico warburghiano, tutte immagini di ninfe incarnate da 
vedere anche al buio attraverso le lacrime. In questo ribaltamento epistemologico 
della figura della storia rientrano i nomi, in fuga dalle persecuzioni naziste, dei fatali 
suicidi Walter Benjamin e Carl Einstein. Le opere “anacroniche” di Gianni-Emilio 
Simonetti sono affioramenti dell’ek-sistere, dirompenze del nascosto, frammenti di 
enigmi disseminati nel quadro di riquadri tangenti, sovrapposti. Sono radure 
illuminate, attraversate dalla linea mediana (das Zwischen) dell’eros desiderante 
dell’artista, un mondo di cose portate a compimento attraverso il loro inesausto 
differirsi. 

Sfumano, in quella zona grigia dell’opera intitolata Sull’arte di condensare 
analogie, i confini tra il bianco e il nero. È qui che si ripresenta “Il reverendo 
pattinatore” Robert Walker, che, trasmigrando dal dipinto a olio di Sir Henry 
Raeburn, accede al monocromo rettangolo grigio,  verso cui converge un flusso di 
frecce: scena dell’irrappresentabile, immagine dell’inimmaginabile? La tipica postura 
del pattinatore su ghiaccio rinvia a quella messa in posa che può trasformarsi in 



posizione critica: una gamba sollevata all’indietro che trasforma un passo di danza in 
un calcio a chi guarda. Sembra non essere infrequente che scoperte brillanti di 
tecnologi avanzati scaturiscano da dispositivi analogici esplosi. Analogamente i 
transiti transcategoriali di un collage agiscono come dispositivi di memoria. Su un 
ulteriore collage compare, in alto a sinistra, una bambina di spalle, dal grande fiocco 
azzurro tra i capelli; transitano, davanti a chi guarda frecce, fontane, specchi d’acqua, 
una macchina da scrivere, il ventaglio grigio di una conchiglia. In basso a destra 
scorre corsiva la citazione da Hölderlin di un verso che recita: …hohe Jugend 
versteht, wer in die Welt geblickt/sublime gioventù intende, chi ha guardato nel 
mondo, concludendo – a titolare il collage-: und es neigen die Weisen oft am Ende zu 
Schönem sich/e finiscono i savi sovente con inclinare al Bello.  
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